Elisir di lunga vita

“Sarà meraviglioso scoprire l’elisir di lunga vita”.
Il conduttore vuole conoscerne il contenuto, vuole sapere gli ingredienti e i dosaggi, per godersi qui e ora, immediatamente e per sempre: la vita.
Lunga e bella, la si vorrebbe, ricca e possibilmente ferma al vigore dei venticinque anni. Sarà per questo che la vecchia attrice imparruccata e tirata, si ostina ad apparire in calzamaglia color carne e barboncino imbalsamato.
Scendo giù a guardare gli ospiti più da vicino.
Le teleillusioniste, necessitano di almeno tre ore di trucco e messa in piega, vivono in una sorta di orgasmica dipendenza da apparizione.
Una volta epurate dalla messa in onda dei canali di stato, le trovi a vendere gli armadi su retecantù.
Le teleillusioniste hanno vita breve, più o meno un quinquienio di maggioranza politica che le protegge, quando cominciano ad invecchiare chiamano d’urgenza il chirurgo plastico, poi il politico di turno e per ultimo il parente monsignore.
Mentre preparo il collegamento, me lo guardo bene nel primissimo piano Monsignor Pallavicini.
Capelli tinti, lifting e anellone d’oro che, se sorella morte lo avvicina, scappa via inorridita.
È così che si diventa immortali.